Quando avevo dieci anni, mia madre mi intrecciava i capelli ogni mattina, ma solo nei giorni in cui mio padre era a casa.
A volte mi chiedevo perché saltasse il turno le altre mattine. Quando glielo chiedevo, sorrideva dolcemente e diceva: "È più facile così". All'epoca, la accettai come una di quelle vaghe risposte da adulti su cui i bambini non discutono. Non ci pensai molto. Mi piaceva semplicemente il dolce movimento delle sue mani, il tranquillo inizio di giornata e la sensazione che la vita nella nostra piccola casa fosse esattamente come doveva essere.
