La mamma restava a tavola con me fino a tardi a colazione e a volte rideva quando il latte si rovesciava o il conduttore radiofonico raccontava una barzelletta di cattivo gusto. I miei capelli rimanevano spettinati e uscivamo di casa insieme, senza stress e senza problemi. Non mi rendevo conto del cambiamento nella sua energia a quel tempo. Pensavo che fosse solo efficiente e che prendesse scorciatoie quando eravamo solo noi due. Da bambina, non vedevo quanto impegno gli adulti mettessero per far scorrere la vita senza intoppi.

Quasi vent'anni dopo, mentre sfogliavamo vecchi album fotografici, ho notato quanto fossero curate le mie trecce in molte foto.