La barra luminosa rimane visibile per altri due secondi.
E poi scompare.
Nel corridoio si ode un lieve fruscio, così impercettibile da poter essere scambiato per il rumore dei tubi che si assestano o per una corrente d'aria proveniente dalla grondaia. Poi cala il silenzio, denso e assoluto, come una mano premuta contro l'ingresso di una casa.
Lucía ti tiene ancora le dita.
Non la stringe forte. Si limita ad appoggiare la mano sulla tua, calda e ferma sotto la coperta, finché il tuo respiro non si calma abbastanza da nascondere il panico. Accanto a lei, tuo marito Esteban dorme, con un braccio appoggiato sul cuscino, il petto che si alza e si abbassa con la calma irritante di un uomo che non ha sentito nulla.
Rimani sdraiato lì per un'ora, ma certamente non più di cinque minuti.
Quando Lucía finalmente lascia la tua mano, non sussurra. Non si alza a sedere. Si limita ad appoggiarsi allo schienale del materasso e a fissare il buio, come in attesa dell'alba. Tu rimani in piedi ancora per un istante, con la schiena rigida, la bocca secca, i pensieri che corrono in cerca di spiegazioni, ma nessuna ha senso.
All'alba, Lucía è già in cucina.
Lei è in piedi davanti ai fornelli, con indosso uno dei suoi semplici abiti di cotone, e mescola una pentola di farina d'avena come se la notte fosse trascorsa serenamente. Una pallida luce mattutina filtra attraverso la stretta finestra, illuminando le ciocche di capelli che le incorniciano il viso. Se non fosse per il ricordo di quella luce che brillava sulla parete della camera da letto, si potrebbe pensare che sia stato tutto solo un sogno.
Ti fermi sulla soglia e la guardi.
Ti nota prima ancora che tu possa parlare. "Il caffè è pronto", dice senza voltarsi.
Restate dove siete. "Chi c'era fuori dalla nostra stanza la scorsa notte?"
Il cucchiaio sta in piedi.
Per una frazione di secondo, il tempo sufficiente a confermare ciò che il tuo corpo ha già percepito, la sua mano indugia sulla pentola. Poi mescola di nuovo.
“Non so cosa intendi,” dice.
Quasi scoppi a ridere.
Non perché sia divertente, ma perché le bugie maldestre hanno una forma riconoscibile, e ora ti ritrovi faccia a faccia con una di esse. Lucía è molte cose: tranquilla, disponibile, fin troppo modesta. Ma non è mai stata imprudente. Ogni parola che dice sembra misurata all'inizio. Sentirla fingere disinvoltamente ignoranza ti fa capire che la verità è molto più potente di uno strano rumore nella notte.
«Mi hai preso la mano», dici. «E hai girato la testa verso la luce.»
Lucía posa il cucchiaio. Quando finalmente si volta, i suoi occhi sono pieni di stanchezza, ancor prima che la giornata sia iniziata. «Per favore», dice a bassa voce, «non qui».
La risposta ti frustra più del rifiuto.
Non qui. In questa casa non c'è mai niente. Non si dice niente dove succede. La paura si sposta da una stanza all'altra, avvolta nel dovere, nel silenzio e nelle cortesi spiegazioni sulle usanze del villaggio e sul bisogno di calore. Per oltre due settimane hai vissuto con disagi, sopportando i pettegolezzi dei vicini, la tensione sul tuo letto matrimoniale, la lenta umiliazione di sapere che la gente si immagina cose sulla tua casa che nessuna famiglia perbene vorrebbe immaginare.
"Dove andiamo?" chiedi.
Lucía guarda verso le scale.
Al piano di sopra, senti tua madre muoversi nella sua stanza al secondo piano, il debole clic di un cassetto che si chiude. Esteban dorme ancora al terzo piano, o fa finta di dormire. Tuo fratello minore, Tomás, il marito di Lucía, è uscito prima dell'alba per il suo turno al magazzino dei pezzi di ricambio. La casa si anima, come spesso accade, a pezzi, e all'improvviso inizi a provare risentimento per il tempo in cui si svolge la vita quotidiana.
«Stasera», dice Lucía. «Sul tetto. Dopo che tutti saranno andati a letto.»
Dovresti insistere adesso.
Dovresti esigere risposte in pieno giorno, in cucina, circondata da armadietti, piatti puliti e oggetti di uso quotidiano che potrebbero fungere da testimoni. Ma qualcosa sul volto di Lucia ti ferma. Non è testardaggine. È una paura così sottile da sembrare cortesia.
Quindi annuisci una volta.
"Stasera", dici.
Nella casa si respira un'atmosfera da messa in scena per tutto il giorno.
Tua madre scende le scale in accappatoio, lamentandosi del ginocchio e chiedendo se sono rimaste delle uova. Esteban compare dieci minuti dopo, grattandosi il petto, baciandoti sulla guancia e lamentandosi di non aver dormito bene, anche se sai benissimo che ha dormito come un sasso. Quando vede Lucía ai fornelli, la sua espressione cambia così in fretta che quasi non te ne accorgi. Non desiderio. Non irritazione. Qualcosa di molto più strano.
