Entra e mette un cuscino al centro.
Quando in casa cala il silenzio, ogni nervo del tuo corpo è pronto ad ascoltare.
Al minuto 1:13 il suono ricompare.
Incidente.
Questa volta lo stai aspettando.
Una sottile striscia di luce appare prima lungo il bordo inferiore della porta, poi sale lentamente, lentamente e stretta, risalendo la parete opposta. Lucía non ha bisogno di avvertirti: ti immobilizzi all'istante. Esteban è sdraiato dietro di lei, voltato di spalle a entrambi. Il suo respiro sembra regolare, ma ora che sei pienamente cosciente, ti sembra fin troppo regolare. Allenato.
La luce si ferma all'altezza della testata del letto.
Poi si sente un leggero bussare.
Ritmo.
Lucía alza leggermente la testa, puntandola direttamente verso di lui. Dopo due tocchi, la luce scompare.
Le assi del pavimento nel corridoio scricchiolano leggermente, gemendo. Poi arriva una ritirata: lenta, controllata, deliberata.
Tu stai aspettando.
Cinque minuti dopo, Lucía si mette a sedere. «Adesso», sussurra.
Guarda Esteban.
Lucía segue il tuo sguardo. "Non si muoverà per almeno dieci minuti."
La sicurezza nella sua voce ti fa venire la nausea.
Ti alzi dal letto senza dire una parola. Le piastrelle sono fredde sotto i tuoi piedi. Lucía si avvolge in una coperta e voi due uscite nel corridoio come fuggitivi che si muovono nella propria casa.
Sul tetto, l'aria notturna è pungente e gelida.
Puebla si estende intorno a te in schegge di luce gialla e terrazze ombreggiate, parabole satellitari e serbatoi, e in lontananza, i cani abbaiano dolcemente nel vento. Da qualche parte in lontananza, una motocicletta ronza lungo la strada prima di scomparire. Il cielo è limpido, punteggiato da stelle dure e luminose sopra il debole bagliore della città.
Lucía appoggia un cuscino su un secchio di vernice rovesciato e si siede.
Tu rimani in piedi. "Parla."
Lei annuisce come se non si aspettasse alcuna gentilezza da parte tua.
Poi, stringendo il bordo della coperta con entrambe le mani, dice: "Tutto questo è iniziato prima che ci trasferissimo qui".
Tu rimani in silenzio.
Guarda i tetti vicini, non te. «All'inizio, pensavo fosse solo la mia immaginazione. Tomás faceva i turni di notte, ed Esteban a volte passava dall'appartamento, con la spesa, chiedendo se il padrone di casa avesse riparato qualcosa. Era sempre disponibile. Sempre gentile.» Stringe le labbra. «E poi un pomeriggio, si è avvicinato troppo in cucina.»
Il freddo si diffonde lungo le braccia.
«Mi ha sfiorata, anche se non ce n'era bisogno», continua Lucía. «Mi sono allontanata e mi sono detta che non significava nulla. Poi sono arrivati i commenti. Piccoli commenti. Sui miei capelli. Sulle mie labbra. Su come mi stava il vestito. Il genere di commenti che un uomo per bene può sempre considerare innocui se una donna osa ripeterli.»
La tua pelle è troppo tesa.
"E l'hai detto a Tomás?"
Lucía chiude gli occhi. «No.»
"Perché no?"
«Perché non ne ero ancora sicura.» La sua voce trema per la prima volta. «Perché se avessi detto la cosa sbagliata, avrei avvelenato la famiglia. Perché Esteban è rispettato, e io ero una giovane moglie di provincia che si perdeva sempre sugli autobus e non riusciva a sbrigare le pratiche in clinica. Perché uomini come lui fanno leva sull'esitazione.»
Le stelle appaiono sfocate per un istante prima che la vista torni nitida.
Ti accasci sul muretto di fronte a lei. Il cemento conserva ancora un vago tepore di quel giorno. "Cosa è successo dopo che ti sei trasferita?"
