L’altro ieri: 5.200. Un mese fa: 4.300. In totale: una somma che mi ha messo fisicamente a disagio. Ho mostrato lo schermo a Krzysztof. “Quanto è?” “È quello che dici ogni volta: ‘Okay, la mamma ti restituirà più tardi’.”
Si grattò la nuca. “Beh… ti restituirà i soldi.” “Quando?” “Beh… se può.” “Per due mesi, nemmeno una volta.” Sospirò.
“Conti tutto…” “Sì”, risposi con calma. “Perché sono soldi miei.” Non disse nulla. E capii: non ci saranno più chiacchiere. Ci saranno fatti.
Una settimana dopo, Danuta mi invitò di nuovo per una “scampagnata al supermercato”. Sapevo già come sarebbe andata a finire. Il cestino si stava riempiendo con terrificante certezza: formaggi, yogurt costoso “per la digestione”, pastrami, caffè: due confezioni. “Prendi anche quei pistacchi”, mi fece un cenno con la mano. “Sono sani”. Li presi.
E me lo sono scritto in testa. Alla cassa, lei ha suonato tutto secondo le note. Ha frugato nella borsa. Un secondo. Un secondo. “Oh…”
Alzai le sopracciglia. “Cosa?” “Credo… di aver lasciato il portafoglio in un’altra borsa…” La fila frusciò. Il cassiere attese pazientemente.
“Magdalena…” iniziò dolcemente. “Mi aiuteresti?” Non presi il telefono. Diedi un’occhiata al nastro. “Allora, per favore, addebitalo separatamente”, dissi alla cassiera. “I miei acquisti sono qui.” “Per esempio?” Danuta sorrise, ma il suo sorriso era forzato. “Letteralmente. Pago per conto mio: latte, pane e yogurt.”
La cassiera si bloccò. “E il resto?” Mi rivolsi a mia suocera. “Il resto è tuo.” La fila smise di frusciare. “Beh…” rise nervosamente. “Stai scherzando.”
