Aspetto di sentire la porta del bagno chiudersi. Aspetto che l'acqua inizi a scorrere. Aspetto che il cuore mi batta forte in gola. Poi esco a piedi nudi nel corridoio.
La porta è socchiusa.
Mi avvicino e guardo dentro.
Emma è in piedi fuori dalla vasca, in pigiama, completamente vestita, e piange in silenzio, mentre Mark è inginocchiato al lavandino con un biberon in una mano e una spugna nell'altra. Inizialmente il mio cervello non riesce a dare un senso alla scena. Poi vedo i lividi sul braccio di Emma, scuri sotto la schiuma di sapone, e sento la voce di Mark: bassa, fredda, per niente gentile.
"Non dire alla mamma che sei scivolata di nuovo", dice. "Se glielo dici, si arrabbierà e rovinerà tutto."
Emma annuisce, terrorizzata.
Per un istante, nessuno dei due mi vede.
Poi Mark alza lo sguardo, e l'espressione sul suo viso non è di colpa. È di fastidio. Come se stessi interrompendo qualcosa di importante. Come se fossi io il problema nella stanza.
"Cosa credi di fare esattamente?" mi chiede.
Non rispondo.
Corro da Emma, la avvolgo in un asciugamano e la tiro dietro di me. Le mie mani tremano così tanto che quasi mi cade il telefono, ma non abbastanza da impedirmi di chiamare il 118. Mark si alza troppo in fretta, schizzando acqua e sapone sulle piastrelle, e inizia a parlare come fanno sempre i bugiardi quando credono che la sicurezza possa cancellare i fatti.
"È scivolata", dice. "Stai esagerando. È caduta prima. La stavo pulendo."
Ma ora sono abbastanza vicina da vedere di più.
Non un solo livido. Diversi. Un giallo sbiadito sotto un viola più recente. Una sottile linea rossa vicino alla spalla. La paura è dipinta sul volto di mia figlia in modo così evidente che mi fa star male pensare di essermela persa. Emma si aggrappa alla mia vita e affonda il viso in me come se avesse aspettato questo salvataggio per un tempo che non riesco nemmeno a immaginare.
Quando Mark mi sente dare il mio indirizzo all'operatore del centralino, tutto il suo corpo cambia.
La maschera cade. I suoi occhi si fanno spenti. La mascella si contrae. Fa un passo verso di me, poi un altro, e all'improvviso l'uomo che ho sposato non c'è più. Al suo posto c'è qualcuno messo alle strette, calcolatore, pericoloso.
"Riattacca", dice.
Non lo faccio.
È allora che allunga la mano verso il telefono, ed è allora che Emma urla.
È un suono crudo, terrorizzato, che squarcia la casa. Mi muovo d'istinto. Spingo indietro Mark, sbatto la porta del bagno, la chiudo a chiave e trascino il cesto della biancheria davanti ad essa mentre l'operatore mi dice che gli agenti stanno arrivando. Mark batte un colpo, abbastanza forte da far tremare lo specchio, poi inizia a urlare che sono pazza, isterica, che sto cercando di rovinargli la vita.
Stringo Emma al petto e mi sforzo di mantenere la voce ferma per lei.
«Tesoro, ascoltami. Non hai fatto niente di male. Non è colpa tua. Respira con me, okay? Lentamente. Proprio così.»
Fuori dalla porta, Mark continua a parlare. Dice che me ne pentirò. Dice che la polizia riderà di me. Dice che è lui quello che paga le bollette, quello di cui tutti si fidano, quello che sa come farmi perdere tutto.
Ma qualcosa dentro di me è già cambiato.
