Mia madre morì quando avevo dodici anni.
Il primo urlo non è affatto un urlo, ma l'odore del disinfettante in ospedale e come si è sentita mia sorella a un funerale. Schiena dritta. Mento alto. Penseresti di poterlo evitare rifiutandoti di chinarti.
Aveva diciannove anni.
Quel giorno ho smesso di essere un'adolescente e il mio mondo intero si è fermato.
Lasciò l'università senza dire una parola. Accettò due lavori. Imparò a preparare i pasti per l'intera settimana con un'unica lista della spesa. Imparò ad ascoltare in modo così persuasivo che persino io le credevo ogni volta che ci riusciva: "Ce la possiamo fare".
E così è stato per molto tempo.
