È andato subito nel panico. “Beh, se sembra una stupidaggine, lascia perdere…”
Gli afferrai il polso.
«No», risposi. «Adoro quest’idea.»
Lavoravamo solo quando Melissa non c’era o era chiusa in camera sua. Ethan prese la vecchia macchina da cucire della mamma dall’armadio della biancheria e la sistemò sul tavolo della cucina.
Per ore abbiamo tagliato e cucito insieme pezzi di denim.
A volte parlavamo della mamma. A volte no.
Ma avevamo l’impressione che lei fosse lì con noi: nel tessuto, nella cura con cui Ethan maneggiava ogni singolo pezzo.
Quando ebbe finito, l’abito era incredibile.
Era aderente in vita e svasato sul fondo, con inserti in denim di diverse tonalità. Aveva utilizzato vecchie cuciture, tasche e parti scolorite in un modo che, paradossalmente, sembrava intenzionale ed elegante.
Ho toccato il tessuto e ho sussurrato: “L’hai fatto tu”.
La mattina seguente, Melissa lo vide appeso alla mia porta.
Si fermò, lo fissò, poi si avvicinò.
“Dimmi che stai scherzando.”
“Cosa?” dissi.
“Questa cosa.”
“Questo è il mio vestito per il ballo di fine anno.”
Scoppiò a ridere.
“Questo disastro raffazzonato?”
Ethan uscì immediatamente dalla sua stanza.
Melissa ci guardò a sua volta. “Dici sul serio?”
“Lo indosserò”, dissi.
Si portò una mano al petto con enfasi. “Se ti presenti al ballo di fine anno vestita così, tutta la scuola ti prenderà in giro.”
Ethan si irrigidì accanto a me.
“Va tutto bene”, dissi a bassa voce.
«No, assolutamente no», ribatté lei, indicando l’abito. «È patetico.»
“Ce l’ho fatta”, disse Ethan all’improvviso.
Melissa si voltò lentamente verso di lui.
“Ci sei riuscito?”
Alzò il mento. “Sì.”
Sorrise con quel sorriso lento e crudele che si ha quando si vuole fare del male.
“Beh,” disse lei, “questo spiega tutto.”
“Basta così”, dissi.
Melissa si appoggiò al muro come se stesse guardando uno spettacolo.
“Oh, fantastico. Vai al ballo di fine anno vestita con vecchi jeans come se fosse un evento di beneficenza e pensi che la gente ti applaudirà?”
La guardai dritto negli occhi.
